第53章 参观
收藏【第八小说网Www.8xiaoShuo.Com】，元尊小说无弹窗免费阅读！
颠簸的车程在下午两点左右画上了句号。
红星电子元件厂。
六个烫金大字镶嵌在斑驳的砖石大门上，带着一种不容置疑的庄重。
空气里飘散着一股若有似无的松香和金属灼烧后的味道，并不难闻，反而像是一种工业时代的独特勋章。
接待他们的是元件厂的总工程师，姓李，一个五十岁上下，头发微秃，手掌粗糙的男人。
李总工脸上挂着程式化的热情，领着众人穿过挂着“抓革命，促生产”横幅的厂区。
“这边是我们最新引进的电路板生产线，从设计到蚀刻，全流程覆盖。”
李总工指着一间灯火通明的大车间，语气里满是自豪。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
一排排穿着蓝色工装的工人，正低头在工作台前忙碌，动作熟练而机械。
绿色的覆铜板在传送带上缓慢移动，经过一道道工序，最终变成布满复杂纹路的半成品。
王工和几个技术员立刻被吸引了过去，围着李总工问东问西。
“李总工，你们这个良品率能到多少？”
“目前稳定在百分之九十左右，在全国都是领先的。”
“了不起，了不起啊！”
赞叹声此起彼伏。
林婉清跟在人群后面，她的注意力却不在那条生产线上。
她看着张汉玉。
他没有凑上前，只是站在稍远的地方，安静地看着。
他的身体没有动，但林婉清能感觉到，他的整个心神都被那条生产线吸了进去。
他不像是在参观，更像是在审视。
张汉玉的视线，最终落在了生产线末端一个不起眼的铁皮垃圾桶上。
桶里堆满了废弃的电路板，在灯光下反射出破碎的绿光。
他走了过去。
他从桶里捡起一块废弃的电路板，手指轻轻拂过上面断裂或模糊的铜箔线路。
他看得极其专注，眉头慢慢地拧了起来。
李总工正和王工谈得兴起，眼角余光瞥见这一幕，脸上的笑容淡了一点。
“小同志，那里都是废品，当心划到手。”
张汉玉没有抬头，只是问道。
“李总工，我刚才听您说，良品率是百分之九十？”
“是啊，有什么问题吗？”
李总工的语气里带上了一丝不易察觉的警惕。
“这个数字，是包含了二次修复之后的结果吗？”
张汉玉的声音不大，却像一颗石子投进了嘈杂的车间。
周围的议论声小了下去。
李总工脸上的笑容彻底消失了。
“你什么意思？”
王工也皱起了眉，快步走过来，低声对张汉玉说。
“小张，别乱说话。李总工是这方面的专家。”
这是一种保护，也是一种警告。
张汉玉却像没听见。
他举起手里的废弃电路板，对着灯光。
“这条线路的转角，超过了九十度。还有这里，两条线之间的间距，小于安全值。这种设计，在蚀刻环节，废品率会天然增高。”
他转向另一块废板。
“这一块，是感光蓝油的涂层厚度不均匀造成的。你们看这个边缘，有明显的浸润现象。”
他的话语清晰，逻辑严密，每一个字都敲在在场所有技术人员的心上。
车间里一瞬间安静得只剩下机器的轰鸣。
李总工的脸色由红转白，又由白转青。
张汉玉说的，全都是对的。
那百分之十的废品率，正是厂里最头疼的问题，每个月光是为此浪费的覆铜板和化学药剂，就是一笔巨大的成本。
但这属于内部问题，是技术机密，他一个外来的学生是怎么看出来的？
“你……你怎么会知道这些？”
李总工的声音有些干涩。
“我看过一些国外的技术手册。”
张汉玉放下电路板，语气平静。
“这些在七五年之后，基本都成了电路设计的基本规范。我们只是不知道。”
“胡说八道！”
一个跟在李总工身后的年轻技术员突然涨红了脸，站了出来。
“我们这是严格按照引进设备的技术说明书操作的，还能有错？”
“说明书是死的，人是活的。”
张汉-玉看着他。
“技术总是在进步的。别人五年前的规范，不代表就是我们今天的上限。”
“你！”
年轻技术员被噎得说不出话。
王工的脸色也变得十分难看。
他觉得张汉玉太狂了，太不给主人家面子了。
“小张！给李总工道个歉！年轻人，看了几本国外的书，不要以为自己什么都懂了！”
他加重了语气。
“我们是来学习的，不是来挑刺的！”
气氛僵持住了。
所有人的视线都聚焦在张汉-玉身上，带着审视，带着怀疑，也带着一丝隐秘的看好戏的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到张汉-玉放在身侧的手，又一次攥紧了，指节泛白。
然而，他的脸上却没有任何屈服或退缩。
他只是看着李总工。
“李总工，我没有冒犯的意思。我只是觉得，这个问题，也许可以解决。”
“解决？你说得轻巧！”
李总工冷笑一声，积压的火气终于找到了出口。
“这个问题我们组织了多少次技术攻关，请了多少专家，都没有彻底根治！你一个学生，凭什么说能解决？”
“就凭我知道问题出在哪里。”
张汉-玉一字一句地说道。
“问题不在设备，也不在工人，而在你们的【菲林底片】。”
【菲林底片】。
这个词一出，李总工瞳孔骤然一缩。
这是整个流程中最核心，也最容易被忽视的一环。
“你们的底片，是从工程图纸放大后，手工绘制，再翻拍制作的吧？”
张汉-玉问道。
李总工没有回答，但他的沉默已经是一种默认。
“手工绘制，精度误差太大。尤其是在线条转角和密集布线区，人的手，永远比不上机器。这种误差，在图纸上看不出来，可一旦蚀刻到电路板上，就会被无限放大。”
张汉-玉的声音在轰鸣的机器声中， strangely clear.
“解决办法有两个。”
“第一，优化你们的手工制图规范，引入圆弧角代替直角，强制规定安全线距。这能把废品率从百分之十，降低到百分之五左右。”
“那另外百分之五呢？”
李总工下意识地追问。
张汉玉的嘴角，第一次露出了一点笑容。
“第二个办法，就是彻底抛弃手工制图。”
“抛弃？那用什么？”
“用计算机。”
张汉玉说。
“用计算机辅助设计，直接输出高精度的菲林底片。那样的话，良品率可以做到百分之九十九以上。”
计算机辅助设计。
cAd。
一个对于此刻的中国来说，还如同天方夜谭般的词汇。
王工愣住了，他张了张嘴，想说“好高骛远”，却发现这四个字无论如何也说不出口。
因为张汉玉刚才对问题的剖析，精准得像一把手术刀。
李总工也沉默了。
他死死地盯着张汉玉，仿佛想从这个少年的脸上，看出他究竟是天才，还是疯子。
许久，他从牙缝里挤出一句话。
“纸上谈兵谁都会。你说的计算机，在哪里？”
“现在没有，但以后会有的。”
张汉-玉说。
“但在那之前，第一个办法，我们现在就可以试试。”
他环顾四周。
“能不能借我一张绘图台，一把角尺，一把圆规，还有一张新的工程图纸？”
他的目光最后落在了林婉清身上。
林婉清没有丝毫犹豫，立刻转向身边的工作人员。
“麻烦您，能帮我们准备一下吗？”
回程的火车是绿皮车，哐当哐当的声音单调而富有节奏。
车厢里，气氛和来时截然不同。
王工坐在张汉-玉的斜对面，好几次想开口说点什么，却都欲言又止，最后只是端起搪瓷缸子，默默喝着里面的热茶。
元件厂的李总工，亲自把他们送到了火车站。
临上车前，他紧紧握着张汉-玉的手，一句话翻来覆去地说了好几遍。
“小张同志，随时欢迎你来我们厂做技术指导！随时！”
在元件厂简陋的绘图室里，张汉-玉只用了不到一个小时，就重新绘制了一张优化过的电路图。
他没有用什么惊世骇俗的技巧，只是严格遵守了他所说的“圆弧角”和“安全线距”原则。
当那张图纸和旧图纸摆在一起时，高下立判。
一种工业设计的美感，一种属于精度的秩序感，让所有在场的技术员都失了声。
没有人再质疑。
张汉-玉没有理会周围人复杂的打量。
他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里还在复盘下午的每一个细节。
“在想什么？”
林婉清的声音在旁边响起。
“我在想，一张小小的底片，就能卡住我们这么久。”
张汉-玉轻声说。
“我们落后的，不只是一两项技术，而是一整套的工业思想和标准体系。”
“但你今天让他们看到了。”
林婉清看着他。
“你让他们看到了另一种可能。”
“这还不够。”
张汉-玉摇头。
“修修补补，解决不了根本问题。我们还是在别人的赛道上追赶。”
他的手指在布满灰尘的窗玻璃上，无意识地划出了两个字母。
c，A。
然后是第三个。
d。
“只有我们自己能设计芯片，自己能编写软件，自己能定义标准的时候，那条属于我们自己的赛道，才算真正开始动工。”
林婉清看着那三个字母，看着他专注的侧脸。
来的时候，她感觉到的是吸引。
而现在，那种感觉沉淀了下来，变成了一种更深邃，更坚实的东西。
那是一种，想要和他并肩站在一起，去看他所说的那个世界的冲动。
“我帮你。”
她说。
张汉-玉转过头，有些诧异地看着她。
“我的专业是应用数学和计算机图形学，虽然现在还学得很浅。”
林婉清迎着他的视线，坦然而认真。
“但如果你说的是用计算机来绘图，那我想，这应该是我能做的事情。”
火车驶过一座铁桥，车厢猛地晃动了一下。
哐当，哐当。
张汉-玉看着她，很久很久，都没有说话。
他只是伸出手，在那个“d”字的旁边，轻轻地，又写下了一个字母。
A。
然后是，m。
cAd\/cAm，计算机辅助设计与制造。
他没有解释。
她也没有问。
有些东西，已经不需要用语言来传递。
火车继续前行，鸣笛声穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下头，用自己的手指，小心翼翼地，将玻璃上的那几个字母，描摹了一遍又一遍。
颠簸的车程在下午两点左右画上了句号。
红星电子元件厂。
六个烫金大字镶嵌在斑驳的砖石大门上，带着一种不容置疑的庄重。
空气里飘散着一股若有似无的松香和金属灼烧后的味道，并不难闻，反而像是一种工业时代的独特勋章。
接待他们的是元件厂的总工程师，姓李，一个五十岁上下，头发微秃，手掌粗糙的男人。
李总工脸上挂着程式化的热情，领着众人穿过挂着“抓革命，促生产”横幅的厂区。
“这边是我们最新引进的电路板生产线，从设计到蚀刻，全流程覆盖。”
李总工指着一间灯火通明的大车间，语气里满是自豪。
车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋。
一排排穿着蓝色工装的工人，正低头在工作台前忙碌，动作熟练而机械。
绿色的覆铜板在传送带上缓慢移动，经过一道道工序，最终变成布满复杂纹路的半成品。
王工和几个技术员立刻被吸引了过去，围着李总工问东问西。
“李总工，你们这个良品率能到多少？”
“目前稳定在百分之九十左右，在全国都是领先的。”
“了不起，了不起啊！”
赞叹声此起彼伏。
林婉清跟在人群后面，她的注意力却不在那条生产线上。
她看着张汉玉。
他没有凑上前，只是站在稍远的地方，安静地看着。
他的身体没有动，但林婉清能感觉到，他的整个心神都被那条生产线吸了进去。
他不像是在参观，更像是在审视。
张汉玉的视线，最终落在了生产线末端一个不起眼的铁皮垃圾桶上。
桶里堆满了废弃的电路板，在灯光下反射出破碎的绿光。
他走了过去。
他从桶里捡起一块废弃的电路板，手指轻轻拂过上面断裂或模糊的铜箔线路。
他看得极其专注，眉头慢慢地拧了起来。
李总工正和王工谈得兴起，眼角余光瞥见这一幕，脸上的笑容淡了一点。
“小同志，那里都是废品，当心划到手。”
张汉玉没有抬头，只是问道。
“李总工，我刚才听您说，良品率是百分之九十？”
“是啊，有什么问题吗？”
李总工的语气里带上了一丝不易察觉的警惕。
“这个数字，是包含了二次修复之后的结果吗？”
张汉玉的声音不大，却像一颗石子投进了嘈杂的车间。
周围的议论声小了下去。
李总工脸上的笑容彻底消失了。
“你什么意思？”
王工也皱起了眉，快步走过来，低声对张汉玉说。
“小张，别乱说话。李总工是这方面的专家。”
这是一种保护，也是一种警告。
张汉玉却像没听见。
他举起手里的废弃电路板，对着灯光。
“这条线路的转角，超过了九十度。还有这里，两条线之间的间距，小于安全值。这种设计，在蚀刻环节，废品率会天然增高。”
他转向另一块废板。
“这一块，是感光蓝油的涂层厚度不均匀造成的。你们看这个边缘，有明显的浸润现象。”
他的话语清晰，逻辑严密，每一个字都敲在在场所有技术人员的心上。
车间里一瞬间安静得只剩下机器的轰鸣。
李总工的脸色由红转白，又由白转青。
张汉玉说的，全都是对的。
那百分之十的废品率，正是厂里最头疼的问题，每个月光是为此浪费的覆铜板和化学药剂，就是一笔巨大的成本。
但这属于内部问题，是技术机密，他一个外来的学生是怎么看出来的？
“你……你怎么会知道这些？”
李总工的声音有些干涩。
“我看过一些国外的技术手册。”
张汉玉放下电路板，语气平静。
“这些在七五年之后，基本都成了电路设计的基本规范。我们只是不知道。”
“胡说八道！”
一个跟在李总工身后的年轻技术员突然涨红了脸，站了出来。
“我们这是严格按照引进设备的技术说明书操作的，还能有错？”
“说明书是死的，人是活的。”
张汉-玉看着他。
“技术总是在进步的。别人五年前的规范，不代表就是我们今天的上限。”
“你！”
年轻技术员被噎得说不出话。
王工的脸色也变得十分难看。
他觉得张汉玉太狂了，太不给主人家面子了。
“小张！给李总工道个歉！年轻人，看了几本国外的书，不要以为自己什么都懂了！”
他加重了语气。
“我们是来学习的，不是来挑刺的！”
气氛僵持住了。
所有人的视线都聚焦在张汉-玉身上，带着审视，带着怀疑，也带着一丝隐秘的看好戏的快意。
林婉清的心提到了嗓子眼。
她看到张汉-玉放在身侧的手，又一次攥紧了，指节泛白。
然而，他的脸上却没有任何屈服或退缩。
他只是看着李总工。
“李总工，我没有冒犯的意思。我只是觉得，这个问题，也许可以解决。”
“解决？你说得轻巧！”
李总工冷笑一声，积压的火气终于找到了出口。
“这个问题我们组织了多少次技术攻关，请了多少专家，都没有彻底根治！你一个学生，凭什么说能解决？”
“就凭我知道问题出在哪里。”
张汉-玉一字一句地说道。
“问题不在设备，也不在工人，而在你们的【菲林底片】。”
【菲林底片】。
这个词一出，李总工瞳孔骤然一缩。
这是整个流程中最核心，也最容易被忽视的一环。
“你们的底片，是从工程图纸放大后，手工绘制，再翻拍制作的吧？”
张汉-玉问道。
李总工没有回答，但他的沉默已经是一种默认。
“手工绘制，精度误差太大。尤其是在线条转角和密集布线区，人的手，永远比不上机器。这种误差，在图纸上看不出来，可一旦蚀刻到电路板上，就会被无限放大。”
张汉-玉的声音在轰鸣的机器声中， strangely clear.
“解决办法有两个。”
“第一，优化你们的手工制图规范，引入圆弧角代替直角，强制规定安全线距。这能把废品率从百分之十，降低到百分之五左右。”
“那另外百分之五呢？”
李总工下意识地追问。
张汉玉的嘴角，第一次露出了一点笑容。
“第二个办法，就是彻底抛弃手工制图。”
“抛弃？那用什么？”
“用计算机。”
张汉玉说。
“用计算机辅助设计，直接输出高精度的菲林底片。那样的话，良品率可以做到百分之九十九以上。”
计算机辅助设计。
cAd。
一个对于此刻的中国来说，还如同天方夜谭般的词汇。
王工愣住了，他张了张嘴，想说“好高骛远”，却发现这四个字无论如何也说不出口。
因为张汉玉刚才对问题的剖析，精准得像一把手术刀。
李总工也沉默了。
他死死地盯着张汉玉，仿佛想从这个少年的脸上，看出他究竟是天才，还是疯子。
许久，他从牙缝里挤出一句话。
“纸上谈兵谁都会。你说的计算机，在哪里？”
“现在没有，但以后会有的。”
张汉-玉说。
“但在那之前，第一个办法，我们现在就可以试试。”
他环顾四周。
“能不能借我一张绘图台，一把角尺，一把圆规，还有一张新的工程图纸？”
他的目光最后落在了林婉清身上。
林婉清没有丝毫犹豫，立刻转向身边的工作人员。
“麻烦您，能帮我们准备一下吗？”
回程的火车是绿皮车，哐当哐当的声音单调而富有节奏。
车厢里，气氛和来时截然不同。
王工坐在张汉-玉的斜对面，好几次想开口说点什么，却都欲言又止，最后只是端起搪瓷缸子，默默喝着里面的热茶。
元件厂的李总工，亲自把他们送到了火车站。
临上车前，他紧紧握着张汉-玉的手，一句话翻来覆去地说了好几遍。
“小张同志，随时欢迎你来我们厂做技术指导！随时！”
在元件厂简陋的绘图室里，张汉-玉只用了不到一个小时，就重新绘制了一张优化过的电路图。
他没有用什么惊世骇俗的技巧，只是严格遵守了他所说的“圆弧角”和“安全线距”原则。
当那张图纸和旧图纸摆在一起时，高下立判。
一种工业设计的美感，一种属于精度的秩序感，让所有在场的技术员都失了声。
没有人再质疑。
张汉-玉没有理会周围人复杂的打量。
他靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，脑子里还在复盘下午的每一个细节。
“在想什么？”
林婉清的声音在旁边响起。
“我在想，一张小小的底片，就能卡住我们这么久。”
张汉-玉轻声说。
“我们落后的，不只是一两项技术，而是一整套的工业思想和标准体系。”
“但你今天让他们看到了。”
林婉清看着他。
“你让他们看到了另一种可能。”
“这还不够。”
张汉-玉摇头。
“修修补补，解决不了根本问题。我们还是在别人的赛道上追赶。”
他的手指在布满灰尘的窗玻璃上，无意识地划出了两个字母。
c，A。
然后是第三个。
d。
“只有我们自己能设计芯片，自己能编写软件，自己能定义标准的时候，那条属于我们自己的赛道，才算真正开始动工。”
林婉清看着那三个字母，看着他专注的侧脸。
来的时候，她感觉到的是吸引。
而现在，那种感觉沉淀了下来，变成了一种更深邃，更坚实的东西。
那是一种，想要和他并肩站在一起，去看他所说的那个世界的冲动。
“我帮你。”
她说。
张汉-玉转过头，有些诧异地看着她。
“我的专业是应用数学和计算机图形学，虽然现在还学得很浅。”
林婉清迎着他的视线，坦然而认真。
“但如果你说的是用计算机来绘图，那我想，这应该是我能做的事情。”
火车驶过一座铁桥，车厢猛地晃动了一下。
哐当，哐当。
张汉-玉看着她，很久很久，都没有说话。
他只是伸出手，在那个“d”字的旁边，轻轻地，又写下了一个字母。
A。
然后是，m。
cAd\/cAm，计算机辅助设计与制造。
他没有解释。
她也没有问。
有些东西，已经不需要用语言来传递。
火车继续前行，鸣笛声穿透了暮色四合的原野。
林婉清低下头，用自己的手指，小心翼翼地，将玻璃上的那几个字母，描摹了一遍又一遍。