第8章 知识的代价
收藏【第八小说网Www.8xiaoShuo.Com】，元尊小说无弹窗免费阅读！
那点油灯的火苗，似乎烧尽了屋里最后的一丝暖意。
张汉玉的视线，最终落在了墙角那台崭新的【红灯牌】收音机上。
那抹鲜艳的红色，是这个灰扑扑的家里唯一的亮色。
这是父亲张国强托人在县城里，花了几乎三个月的工分才换回来的宝贝。
每天晚饭后，全家人围着它听新闻，听样板戏，是这个贫乏年代里最奢侈的享受。
现在，它在张汉玉的眼中，不再是娱乐工具。
它是一个等待解剖的精密标本。
一个念头一旦生根，便会疯狂滋长，直至占据整个脑海。
他知道这是在玩火。
这火，能烧掉父亲的信任，烧掉这个家好不容易积攒下的一点点财富。
可他脑子里，那个叫【与门】的逻辑符号，那些复杂的电路图，像无数只蚂蚁在爬，啃噬着他的理智。
不拆开看一看，他今晚就别想睡着。
他需要知道，那些抽象的符号，是如何通过这些小小的零件，变成声音的。
夜色更深，父母房间的鼾声均匀而沉重。
张汉玉蹑手蹑脚地站起身，像个小偷，将那台收音机抱到了桌上。
他没有螺丝刀。
他从灶膛里找出一根烧火棍，用石头把一头砸扁，又在磨刀石上磨了许久，才勉强弄出一个简陋的工具。
后盖的螺丝被拧开时，发出细微而刺耳的“吱呀”声。
他的心跳漏了一拍。
他停下动作，侧耳倾听，确认没有惊醒父母，才继续手上的动作。
后盖被打开。
一块绿色的电路板，展现在他眼前。
上面密密麻麻地排列着各种他叫不出名字的元器件。
有五颜六色的小圆柱，有黑色的小方块，还有几个像小灯泡一样的玻璃管。
这就是收音机的心脏。
这就是能把千里之外的声音，送到这个小山村的神奇造物。
他的呼吸变得急促。
他拿起那本外文杂志，一页一页地对照着。
【capacitor】。
他找到了那个彩色的圆柱体，电容。
【transistor】。
他找到了那个黑色带三只脚的小东西，晶体管。
原来这就是晶体管。
那个在杂志上被誉为二十世纪最伟大发明的东西。
他用那根自制的工具，小心翼翼地去触碰一个焊点。
家里的煤油灯被他拨亮了些，他需要更亮的光。
他不知道的是，他每一次动作，都在挑战这个家庭最敏感的神经。
时间一点一滴流逝。
从最初的敬畏，到后来的专注，再到最后的痴迷。
他拆下了一个电容，又焊了回去。
他拆下了一个电阻，又焊了回去。
直到他的目光，落在一个核心的晶体管上。
他想看看这东西内部的构造。
这个念头一出现，就再也遏制不住。
“咔哒。”
一声轻响。
他用力过猛，晶体管的一只脚，断了。
张汉玉的动作瞬间凝固。
冷汗，从他的额头渗了出来，顺着脸颊滑落。
完了。
他慌乱地想把那只断脚接回去，可他没有工具，也没有技术。
那小小的断口，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着他的无知与鲁莽。
他试图把剩下的零件装回去，可拆解时凭的是一股冲动，再组装时，却发现好几个零件不知道该安在哪里。
天，快亮了。
窗外传来第一声鸡鸣。
张汉玉的心，沉到了谷底。
他看着桌上那堆凌乱的零件，和那台被开膛破肚的收音机，手脚冰凉。
“玉儿，起了没？该喂猪了。”
是父亲张国强的声音。
门，“吱呀”一声被推开。
张国强端着一碗冒着热气的红薯粥走进来，准备让儿子吃了好多上点力气。
他脸上的笑容，在看到桌上那片狼藉时，瞬间僵住。
碗，从他手中滑落。
“哐当！”
瓷碗摔在地上，四分五裂。
滚烫的粥，溅湿了他的裤腿，他却毫无察觉。
屋子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
张国强没有怒吼，也没有咆哮。
他只是死死地盯着桌上那堆零件，嘴唇开始哆嗦，眼眶以肉眼可见的速度变红。
那台收音机，是他低声下气求了供销社主任半个月，又搭上了家里所有的积蓄，才买回来的。
是他这个庄稼汉，一辈子买过的最贵重的东西。
是这个家的脸面。
现在，它变成了一堆废铁。
“你……”
张国强喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像一头受伤的野兽。
他一步一步走过去，每一步都踩在张汉玉的心尖上。
“你……你这个……败家子！”
他终于吼了出来，声音里带着哭腔。
他扬起手，那只布满老茧、能轻易抡起锄头的手，带着风声，朝着张汉玉的脸扇了过去。
张汉玉闭上了眼，没有躲。
他知道自己错了。
预想中的疼痛没有传来。
巴掌停在了半空中。
张国强的手，在剧烈地颤抖。
他看着儿子那张倔强的脸，看着他即使闭着眼也紧抿的嘴唇。
他打不下去。
这是他最骄傲的儿子，是全家的希望。
“爹，我……”
张汉玉想解释。
“你别叫我爹！我没你这样的儿子！”
张国强猛地收回手，一拳砸在了桌子上。
“你知道这收音机要多少钱吗？啊？你爹我，在水里泡着，在泥里滚着，干一年，都攒不下这么多钱！”
“你拿它当玩具？你拆着玩？”
“你书读到狗肚子里去了？！”
李秀花被碗碎的声音惊醒，冲了进来，看到这一幕，吓得脸都白了。
“当家的，这是咋了？有话好好说！”
她冲过来，一把护住儿子，看着桌上的零件，也愣住了。
“玉儿，这是你干的？”
她的声音也带上了颤抖。
张汉-玉点点头，喉咙干得说不出话。
“你个糊涂蛋啊！”
李秀花急得眼泪都快下来了，她转头对丈夫说。
“他爹，孩子还小，他不是故意的！”
“小？他都十六了！他马上就要去考大学了！他就是这么考大学的？把家都给拆了？！”
张国强指着那堆零件，手抖得不成样子。
“为了供他读书，你连件新衣服都舍不得买！他妹妹连个带橡皮的铅笔都没有！我们就指望着他能有出息，能走出这个山沟沟！”
“他倒好！他一把火，把我的指望都给烧了！”
每一句话，都像一根针，扎在张汉-玉的心上。
他知道父亲说的都是事实。
他抬起头，看着双目通红的父亲，和以泪洗面的母亲。
“爹，娘，我不是在玩。”
他的声音不大，却异常清晰。
“我拆了它，是想知道它为啥能响。”
“啥？”
张国强愣住了，以为自己听错了。
“你说啥？你想知道它为啥响？”
这个理由，在他听来，简直是天方夜谭。
“你管它为啥响！它能响就行了！你现在把它给我变回去！你让它响啊！”
张汉玉摇摇头。
“我……我装不回去了。”
他指着那个断了脚的晶体管。
“这个叫晶体管的东西，坏了。”
“晶体管？”
张国强和李秀花对视一眼，都从对方眼里看到了茫然。
这是他们这辈子第一次听到这个词。
“爹，”张汉玉鼓起勇气，拿起那本外文杂志，翻到其中一页，“你看，就是这个。书上说，这东西，以后能让机器像人一样思考。”
张国强看了一眼那上面鬼画符一样的字母和图画，心里的火气更盛。
“你就是为了这本洋人的废纸，拆了咱家的收音机？”
“它不是废纸！它是知识！”
张汉玉的情绪也激动起来。
“这里面说的，是未来！是咱们国家最需要的东西！收音机算什么？以后我们能造出比它好一百倍，一千倍的东西！能算数的机器！能帮人干活的机器！”
“你放屁！”
张国强听着儿子这些疯话，气得浑身发抖。
“你还造机器？你连个收音机都装不回去！你就是好高骛远！眼高手低！”
他指着张汉玉的鼻子骂道。
“我告诉你，张汉玉！从今天起，你再敢碰这些不着四六的东西，我就打断你的腿！老老实实给我看你的课本！考不上大学，你就给我滚回来种地！一辈子！”
说完，张国强再也不看他一眼，转身摔门而出。
“砰！”
门被重重地关上。
屋里，只剩下李秀花的抽泣声，和张汉玉沉重的呼吸声。
李秀花擦了擦眼泪，走到儿子身边，拿起桌上那个断了脚的小零件。
“玉儿，你爹他……也是心疼。”
张汉玉没有说话。
他看着母亲手里的晶体管，又看了看那本被父亲称作“废纸”的杂志。
他知道，父亲永远无法理解他脑子里的世界。
那个由逻辑门和二进制构成的，比现实世界更真实，更有序的未来。
他没有错。
错的是这个时代，还没准备好迎接他的想法。
李秀花叹了口气，默默地开始收拾地上的碗碟碎片。
张汉玉弯下腰，将那堆冰冷的零件，一个一个，小心翼翼地收进一个布袋里。
这是他为知识付出的第一个代价。
沉重，却也让他更加清醒。
他将布袋藏好，重新坐回桌前，拿起了那本破旧的数学练习册。
父亲的怒火，母亲的眼泪，收音机的残骸。
这一切，都化作了一道无形的枷锁。
他必须考出去。
只有考出去，他才能证明自己不是在痴人说梦。
他才能把那些“不着四六”的东西，变成现实。
那点油灯的火苗，似乎烧尽了屋里最后的一丝暖意。
张汉玉的视线，最终落在了墙角那台崭新的【红灯牌】收音机上。
那抹鲜艳的红色，是这个灰扑扑的家里唯一的亮色。
这是父亲张国强托人在县城里，花了几乎三个月的工分才换回来的宝贝。
每天晚饭后，全家人围着它听新闻，听样板戏，是这个贫乏年代里最奢侈的享受。
现在，它在张汉玉的眼中，不再是娱乐工具。
它是一个等待解剖的精密标本。
一个念头一旦生根，便会疯狂滋长，直至占据整个脑海。
他知道这是在玩火。
这火，能烧掉父亲的信任，烧掉这个家好不容易积攒下的一点点财富。
可他脑子里，那个叫【与门】的逻辑符号，那些复杂的电路图，像无数只蚂蚁在爬，啃噬着他的理智。
不拆开看一看，他今晚就别想睡着。
他需要知道，那些抽象的符号，是如何通过这些小小的零件，变成声音的。
夜色更深，父母房间的鼾声均匀而沉重。
张汉玉蹑手蹑脚地站起身，像个小偷，将那台收音机抱到了桌上。
他没有螺丝刀。
他从灶膛里找出一根烧火棍，用石头把一头砸扁，又在磨刀石上磨了许久，才勉强弄出一个简陋的工具。
后盖的螺丝被拧开时，发出细微而刺耳的“吱呀”声。
他的心跳漏了一拍。
他停下动作，侧耳倾听，确认没有惊醒父母，才继续手上的动作。
后盖被打开。
一块绿色的电路板，展现在他眼前。
上面密密麻麻地排列着各种他叫不出名字的元器件。
有五颜六色的小圆柱，有黑色的小方块，还有几个像小灯泡一样的玻璃管。
这就是收音机的心脏。
这就是能把千里之外的声音，送到这个小山村的神奇造物。
他的呼吸变得急促。
他拿起那本外文杂志，一页一页地对照着。
【capacitor】。
他找到了那个彩色的圆柱体，电容。
【transistor】。
他找到了那个黑色带三只脚的小东西，晶体管。
原来这就是晶体管。
那个在杂志上被誉为二十世纪最伟大发明的东西。
他用那根自制的工具，小心翼翼地去触碰一个焊点。
家里的煤油灯被他拨亮了些，他需要更亮的光。
他不知道的是，他每一次动作，都在挑战这个家庭最敏感的神经。
时间一点一滴流逝。
从最初的敬畏，到后来的专注，再到最后的痴迷。
他拆下了一个电容，又焊了回去。
他拆下了一个电阻，又焊了回去。
直到他的目光，落在一个核心的晶体管上。
他想看看这东西内部的构造。
这个念头一出现，就再也遏制不住。
“咔哒。”
一声轻响。
他用力过猛，晶体管的一只脚，断了。
张汉玉的动作瞬间凝固。
冷汗，从他的额头渗了出来，顺着脸颊滑落。
完了。
他慌乱地想把那只断脚接回去，可他没有工具，也没有技术。
那小小的断口，像一道无法逾越的鸿沟，嘲笑着他的无知与鲁莽。
他试图把剩下的零件装回去，可拆解时凭的是一股冲动，再组装时，却发现好几个零件不知道该安在哪里。
天，快亮了。
窗外传来第一声鸡鸣。
张汉玉的心，沉到了谷底。
他看着桌上那堆凌乱的零件，和那台被开膛破肚的收音机，手脚冰凉。
“玉儿，起了没？该喂猪了。”
是父亲张国强的声音。
门，“吱呀”一声被推开。
张国强端着一碗冒着热气的红薯粥走进来，准备让儿子吃了好多上点力气。
他脸上的笑容，在看到桌上那片狼藉时，瞬间僵住。
碗，从他手中滑落。
“哐当！”
瓷碗摔在地上，四分五裂。
滚烫的粥，溅湿了他的裤腿，他却毫无察觉。
屋子里的空气，仿佛在这一刻凝固了。
张国强没有怒吼，也没有咆哮。
他只是死死地盯着桌上那堆零件，嘴唇开始哆嗦，眼眶以肉眼可见的速度变红。
那台收音机，是他低声下气求了供销社主任半个月，又搭上了家里所有的积蓄，才买回来的。
是他这个庄稼汉，一辈子买过的最贵重的东西。
是这个家的脸面。
现在，它变成了一堆废铁。
“你……”
张国强喉咙里发出一声嘶哑的低吼，像一头受伤的野兽。
他一步一步走过去，每一步都踩在张汉玉的心尖上。
“你……你这个……败家子！”
他终于吼了出来，声音里带着哭腔。
他扬起手，那只布满老茧、能轻易抡起锄头的手，带着风声，朝着张汉玉的脸扇了过去。
张汉玉闭上了眼，没有躲。
他知道自己错了。
预想中的疼痛没有传来。
巴掌停在了半空中。
张国强的手，在剧烈地颤抖。
他看着儿子那张倔强的脸，看着他即使闭着眼也紧抿的嘴唇。
他打不下去。
这是他最骄傲的儿子，是全家的希望。
“爹，我……”
张汉玉想解释。
“你别叫我爹！我没你这样的儿子！”
张国强猛地收回手，一拳砸在了桌子上。
“你知道这收音机要多少钱吗？啊？你爹我，在水里泡着，在泥里滚着，干一年，都攒不下这么多钱！”
“你拿它当玩具？你拆着玩？”
“你书读到狗肚子里去了？！”
李秀花被碗碎的声音惊醒，冲了进来，看到这一幕，吓得脸都白了。
“当家的，这是咋了？有话好好说！”
她冲过来，一把护住儿子，看着桌上的零件，也愣住了。
“玉儿，这是你干的？”
她的声音也带上了颤抖。
张汉-玉点点头，喉咙干得说不出话。
“你个糊涂蛋啊！”
李秀花急得眼泪都快下来了，她转头对丈夫说。
“他爹，孩子还小，他不是故意的！”
“小？他都十六了！他马上就要去考大学了！他就是这么考大学的？把家都给拆了？！”
张国强指着那堆零件，手抖得不成样子。
“为了供他读书，你连件新衣服都舍不得买！他妹妹连个带橡皮的铅笔都没有！我们就指望着他能有出息，能走出这个山沟沟！”
“他倒好！他一把火，把我的指望都给烧了！”
每一句话，都像一根针，扎在张汉-玉的心上。
他知道父亲说的都是事实。
他抬起头，看着双目通红的父亲，和以泪洗面的母亲。
“爹，娘，我不是在玩。”
他的声音不大，却异常清晰。
“我拆了它，是想知道它为啥能响。”
“啥？”
张国强愣住了，以为自己听错了。
“你说啥？你想知道它为啥响？”
这个理由，在他听来，简直是天方夜谭。
“你管它为啥响！它能响就行了！你现在把它给我变回去！你让它响啊！”
张汉玉摇摇头。
“我……我装不回去了。”
他指着那个断了脚的晶体管。
“这个叫晶体管的东西，坏了。”
“晶体管？”
张国强和李秀花对视一眼，都从对方眼里看到了茫然。
这是他们这辈子第一次听到这个词。
“爹，”张汉玉鼓起勇气，拿起那本外文杂志，翻到其中一页，“你看，就是这个。书上说，这东西，以后能让机器像人一样思考。”
张国强看了一眼那上面鬼画符一样的字母和图画，心里的火气更盛。
“你就是为了这本洋人的废纸，拆了咱家的收音机？”
“它不是废纸！它是知识！”
张汉玉的情绪也激动起来。
“这里面说的，是未来！是咱们国家最需要的东西！收音机算什么？以后我们能造出比它好一百倍，一千倍的东西！能算数的机器！能帮人干活的机器！”
“你放屁！”
张国强听着儿子这些疯话，气得浑身发抖。
“你还造机器？你连个收音机都装不回去！你就是好高骛远！眼高手低！”
他指着张汉玉的鼻子骂道。
“我告诉你，张汉玉！从今天起，你再敢碰这些不着四六的东西，我就打断你的腿！老老实实给我看你的课本！考不上大学，你就给我滚回来种地！一辈子！”
说完，张国强再也不看他一眼，转身摔门而出。
“砰！”
门被重重地关上。
屋里，只剩下李秀花的抽泣声，和张汉玉沉重的呼吸声。
李秀花擦了擦眼泪，走到儿子身边，拿起桌上那个断了脚的小零件。
“玉儿，你爹他……也是心疼。”
张汉玉没有说话。
他看着母亲手里的晶体管，又看了看那本被父亲称作“废纸”的杂志。
他知道，父亲永远无法理解他脑子里的世界。
那个由逻辑门和二进制构成的，比现实世界更真实，更有序的未来。
他没有错。
错的是这个时代，还没准备好迎接他的想法。
李秀花叹了口气，默默地开始收拾地上的碗碟碎片。
张汉玉弯下腰，将那堆冰冷的零件，一个一个，小心翼翼地收进一个布袋里。
这是他为知识付出的第一个代价。
沉重，却也让他更加清醒。
他将布袋藏好，重新坐回桌前，拿起了那本破旧的数学练习册。
父亲的怒火，母亲的眼泪，收音机的残骸。
这一切，都化作了一道无形的枷锁。
他必须考出去。
只有考出去，他才能证明自己不是在痴人说梦。
他才能把那些“不着四六”的东西，变成现实。